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Andrés Marí
Conocí a Ricard en momentos muy tor-
mentosos para la realidad cultural cuba-
na y también para mí. Él, junto a otros 
artistas, acababa de premiar la pieza Los 
siete contra Tebas, calificada por la Unión 
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, 
la entidad convocante del premio, como 
una obra al servicio del enemigo impe-
rialista. Era 1968. Aún yo estudiaba Artes 
Escénicas en la Escuela Nacional de Arte 
de La Habana, un paraíso en el barrio 
de Cubanacán. A todos los alumnos de 
Teatro se nos convocó, por el entonces 
maléfico director del centro, para una 
reunión donde debíamos condenar al 
premiado autor cubano Antón Arrufat y 
a los miembros del jurado que, por ma-
yoría, inclinaron la balanza premiadora. 
Mi maestra de interpretación dramática, 
mi muy querida Raquel Revuelta, una 
de las más grandes actrices cubanas y 
de indudable fidelidad a las causas de la 
Revolución Cubana, también había sido 
miembro de aquel jurado. La recuerdo 
diciéndome: «voté por la revolución, 
no contra la obra». Mis discusiones con 
aquella excelente mujer eran fenomena-
les. Nunca me callé, pero a ella le gustaba 
que yo fuera así y a mí me encantaba que 
me lo dijera: de alguna manera lo que ya 
yo era, ella lo aplaudía, y en un joven que 
todavía no había cumplido los 20 años 
esto poseía un valor incalculable. A pesar 
de mis discrepancias con Raquel, siempre 
le agradecí aquel estímulo.
No asistí a la reunión de condena a la 
pieza teatral. En esos momentos paseába-
mos por el Edén de mi formación artísti-
ca Raquel, Ricard, Stelán y yo. Hablába-
mos de aquellos edificios tan hermosos 
que fueron un sueño de la Revolución. 
A mi escuela la llamábamos Las Ruinas, 
porque permanecía intacta en su no ter-
minación. A la Escuela de Ballet casi se 
la tragaba el río Kibú. La de Música ser-
penteaba entre los árboles. La de Artes 
Plásticas emergía en el paisaje como una 
flota de hermosos bajeles asiáticos. La 
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de Danza Moderna nos sirvió para de-
leitarnos, desde su espléndido mirador, 
con el bosque y con las palabras. Stelán, 
el sueco, apenas pronunció una palabra, 
era sueco de verdad. Ricard no habló 
mucho. Raquel tampoco. Pero yo era un 
perfecto guía de las maravillas que esta-
ba viviendo cada día en aquel conjunto 
de naturaleza tropical y ladrillos erigidos 
por unos arquitectos soñadores. Pero si el 
Arte no sueña, ¿quién soñaría? Pues apar-
te del Arte, en la Cuba de aquella época 
también soñaba la Revolución. Sólo dos 
de las edificaciones se estaban utilizando. 
Las otras tres tendrían que despertar más 
adelante. Así pasó con el jurado que pre-
mió la pieza teatral condenada por la ofi-
cialidad: 3 contra 2. Ganó Arrufat. Pero 
nosotros éramos cuatro. Hubo empate. 
Raquel y Stelán votaron por el despertar. 
Ricard y yo votamos por la realidad. No 
pasó nada. Pero en la reunión de la Es-
cuela de Teatro hubo unanimidad: recha-
zo absoluto a las pretensiones divisionis-
tas de los artistas negativos.
El día que Ricard abandonó La Habana 
me dijo con una sonrisa: «el despertar es 
parte de la realidad». Ya no lo volví a ver 
más hasta 1985, y todavía se acordaba de 
aquel paseo por el reino de las Artes Cu-
banas y de sus palabras. Otra vez fue la 
sonrisa. Yo participaba con la compañía 
teatral cubana Grupo Teatro-Estudio, la 
más prestigiosa del país y dirigida por Ra-
quel, pero ésta no había venido al XVII 
Festival Internacional de Teatro de Sitges, 
donde Ricard nos entregaría la Mención 
Especial Premio Cau Ferrat por la obra 
Morir del cuento. Habían pasado la mis-
ma cantidad de años que el número de 
Festivales en Sitges. Igual que la desapa-
rición del sueco Stelán, entonces, el paseo 
por la bella ciudad de Barcelona sólo lo 
hicimos Ricard y yo. Nunca olvidaré el 
inmenso gusto de ver aquellos amplios 
círculos en que bailaban sardanas. Me pa-
reció, y aún lo creo así, que en aquel baile 
se estaba mirando un pueblo. Y me pa-
rece tan hermoso que un pueblo se mire 
mientras baila. Es como la fiesta del alma. 
Ricard me habló de Salvador Espriu. Yo 
le hablé de Eivissa. Y me animó a romper 
la oficialidad en que yo andaba e irme a 
la isla de mi padre. Me fui, escondido del 
vigilante cubano que nos acompañaba en 
el Festival. Qué recibimiento me ofreció 
mi familia. Fue un día. Desde las 6 de 
la mañana hasta las 6 de la tarde. A las 
8 de la noche yo actuaba en el escenario 
del teatro principal de Sitges. Cuando se 
acabó la función Ricard me estaba espe-
rando. Me tenía uno de sus libros: El tea-
tro, como texto y como espectácul». Ahora 
mismo lo miro. Todavía puede leerse en 
la primera página: «Para Andrés Marí, 
como testimonio de admiración y amis-
tad. Cordialmente, Ricard Salvat, Barce-
lona, 19-V-85». No me lo dijo, pero estoy 
seguro que me escribió pensando en mi 
atrevido despertar para romper la barrera 
de mi policía. Yo estaba felicísimo con el 
viaje realizado a la isla pitiusa.
Nuevamente una larga jornada sin 
vernos, aunque en 1990 le envié, a tra-
vés de un amigo común, mi primer libro 
de poesía: Viviendo, publicado ese año 
por la Universidad de Guayaquil, Ecua-
dor. Me contestó a través de una postal 
que debe estar en alguno de mis libros 
en La Habana. Reflejaba en sombras un 
baile de sardanas. Recuerdo que estaba 
encantado con mis versos. Le parecieron 
tan sencillos. Y el calificativo me fascinó, 
pues era una palabra de mi José Martí. Y 
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llegó 1995, en que vine a Catalunya para 
presentar mi pieza teatral El italiano, pre-
miada en Cuba y con la que me encontra-
ba de gira por varios países en represen-
tación de la Unión Nacional de Escritores 
y Artistas de Cuba. Ricard se horrorizó: 
«¿Pero con esta obra no has caído pre-
so?» Yo estaba radiante: «Pues no, todo 
lo contrario, la misma institución que 
rechazó tu veredicto en 1968, y que pro-
hibió la representación de aquella obra, 
ahora me premió a mí, me ha celebrado 
y me ha enviado en su nombre». Sonreí-
mos y él recordó aquel lejano paseo por el 
paraíso de mi escuela: «la realidad siem-
pre despierta».
Regresé a la Ciudad Condal en el año 
2000, ya con un ejemplar para Ricard de 
mi desenfadada obra teatral acabada de 
publicar en Cuba. Me invitó a su cátedra 
en la Universitat de Barcelona. Hablamos 
largo. Y de ahí a un ensayo de estudiantes 
que se presentarían en un Festival en los 
Estados Unidos. Le conté de mi proyecto 
por acá. Él me oía como si no me creyese. 
Más tarde, cuando la Fundació Vivint se 
hizo realidad y fundé el Teatre de Paper 
i Cartró con discapacitados mentales en 
Canet de Mar, él se asombró como un 
niño. Después pasaron los años. Ape-
nas volvimos a vernos, pero nunca dejó 
de llamarme de vez en cuando para sa-
ber cómo me iba. Todo perfecto, hasta la 
última vez, en que me acompañó a una 
editorial catalana en busca de ayuda para 
que publicasen mi nuevo libro Cuba, 
una memoria imprescindible. Al no reci-
birnos la persona esperada y no gustarle 
mucho la propuesta a quien nos recibió, 
Ricard exclamó, sin haberse leído mi li-
bro: «Andrés és un escriptor». Fue un 
día hermoso, como todos los que com-
partí con él. Ahora me acaban de llamar 
para anunciarme su fallecimiento: «Era el 
más grande del nuevo teatro catalán». Yo 
agregaría que también fue el maravilloso 
amigo que siempre quiso escucharme. 
Por eso ahora le doy este gusto único, ha-
blando de mí, los recuerdos que mi me-
moria no ha perdido y el deseo enorme 
de que el otro Ricard, el poeta de la gene-
rosidad para el futuro, me permita escu-
charlo y mirarlo hasta que despierte y no 
sea demasiado tarde. Sí, será realidad, por 
lo tanto que este hombre magnífico amó 
a Cuba y a sus gentes y por la enorme sa-
biduría que siempre puso hasta para el 
instante más sencillo de la vida. Quiero 
recordarlo con sus preciosas palabras en 
las «Notas al Programa» por el estreno, 
después de muchos años de ostracismo, 
de aquella obra condenada que hace muy 
poco tiempo despertó a la realidad de mi 
verde caimán:
«He vuelto a leer Los siete contra Te-
bas después de treinta y nueve años. La 
primera impresión que he tenido es que 
con este texto ha pasado lo que sucede 
con los muy buenos vinos: yo diría que la 
obra de Arrufat ha ganado con el tiempo. 
Apareció y se convirtió en una especie de 
huracán, literario y político. Ahora que ya 
la vorágine y los malos aires se calmaron 
uno reencuentra la perspectiva que tuvo 
al leer por primera vez el texto de Arru-
fat, cuando aún los ánimos no se habían 
contrapuesto ni enfrentado.
»Ahora, me ha resultado un texto bri-
llantemente escrito, con una profunda 
meditación sobre lo que es la guerra y la 
lucha fratricida, trabajado sobre la esen-
cial aportación de Esquilo, su particular 
estructura ritual, el no parecer importar-
le demasiado los avatares del individuo, 
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sino la familia en su totalidad, lo que los 
griegos llamaban el genos. Las razones del 
genos, del pueblo se entretejen con las de 
Etéocles. Las voces de los habitantes de 
la ciudad se convierten en un contracan-
to emocional. Etéocles y las voces de sus 
conciudadanos se funden y confunden.
»Arrufat no da demasiada importancia 
a la sombra de Edipo, sino al conflicto 
por el poder. La tragedia se ensimisma, 
no se distrae, va a lo que es para Arrufat 
fundamental: la lucha a muerte entre los 
hermanos.
»Así, su obra queda, más que nunca, 
“llena de Ares”, como dijo Gorgias, y de 
crueldad por la evocación de los terribles 
sufrimientos que esperan a las mujeres. 
La escena de enfrentamiento entre Poli-
nice y Etéocles, sin duda la más grande 
aportación de Arrufat, resulta hoy impre-
sionante de verdad humana y de grandes 
intuiciones políticas. Esquilo habla de su-
frimientos, pero también de libertad y or-
den. Arrufat lleva estos presupuestos a los 
últimos extremos y consecuencias. Como 
ha de suceder en las tragedias, el destino 
se cumple siempre.
»Releo ahora un penetrante artículo de 
Guillem Martínez en El País (31 de julio 
de 1997), en el que Arrufat hablaba de los 
catorce años que pasó en el ostracismo: 
“Los pasé casi tranquilamente. Pensé que 
ante todo era inocente, que tenía razones 
y que mi obra es mi momento. El Esta-
do intentó realizar su obra conmigo. No 
lo consiguió. Y yo conseguí hacer la mía. 
El Estado cumple su destino. Los escri-
tores deberían cumplir el suyo”. En este 
20 de octubre del presente año, 2007, en 
el Mella, con los admirables actores del 
conjunto Teatro Mefisto, dirigidos por 
Alberto Sarraín, el doble destino, el del 
Estado y el del escritor, tendrá su final.
»Qué bueno que lo hayamos podido 
ver directa e indirectamente todos los que 
luchamos a favor del texto, José Triana y 
Adolfo Gutkin, integrantes del jurado 
que la premió en 1968, y que hicimos lo 
posible y lo imposible para que esta obra 
ganara el Premio José Antonio Ramos. 
No olvido, evidentemente, al maestro 
Lezama, ni a Roque Dalton. Siempre es-
tuvimos de acuerdo en nuestras conver-
saciones. Sus razones fueron para mí cla-
rificadoras y decisivas.
»Polinice, “el de las muchas discor-
dias” será también enterrado, y Polionte 
dirá aquellas impresionantes palabras de 
comprensión y amor: “Ustedes, sepúlten-
lo. Tendremos para él la piedad que no 
supo tener para Tebas”. Y el poeta nos 
dice: “Mientras cubren el cuerpo de Po-
linice, amanece”. Sin duda será un bello 
amanecer.»
